Letters from Exile: Chapters 1 & 2
Le retour, la naissance. The return. The birth.
Hello from Paris!
I know it’s Thursday, but I’d like to share something a little different—a serial, a feuilleton of a little book I wrote a few ages ago—that gave birth to A Dyke A Broad.
(Faire défiler vers le bas pour le français.)
It all began in 2014, when the Girl and I were back in Paris after a really long stint in New York. Coming back flipped me out, so I blew off steam in a journal where French started poking its ugly head, which was rude, because I barely spoke it then. But stumbling around in a foreign language grew into a kind of meditation on all things exile. From places, but also people and families, religions, worlds.
Those notes became this short memoir. The title? Right now I’m going with Letters from Exile: From the Notebooks of Fally Dogswell.
It’s a book in French, but if you want to read it in English, scroll on down. I translated it—adapted it, really—just for you.
Lettres d'exil: Extraits des carnets de Fally Dogswell
Un journal intime devenu récit sur la mémoire, la langue, et l’étrangeté elle-même.
1.
Un recensement, pas du tout officiel
J’habitais à Paris à l’époque, une ville de plusieurs milliards d’âmes, y compris deux millions de personnes, deux cent mille chiens et deux cent trente mille chats, les seigneurs des rebords de fenêtre et des recoins. Y’avait aussi des poissons. Ouai. Un milliard d’entre eux. Et des bâtiments, vieux, qui avaient leurs âmes aussi bien que les sentinelles du Luco qui m’imposaient leur lourdeur froide et marbrée.
J’étais sûre qu'ils communiaient. Et que les sobres rois et reines et chasseurs cultivaient leur rage contre l'ivrogne de Silène trop soûl même pour monter à dos d’âne et y rester.
Hier, je suis allée le regarder toute seule. Juste un quart d’heure. Voilà des hommes, une nymphe, les petits putti qui esquivent les âneux sabots. Voilà leurs chairs si tendres et si dures. Silène, là-bas dans son coin, il s'en fout des putti écrasés. Et pourquoi pas ? Paisiblement près des ruches et vergers. Ensoleillés. Ou pas. Mouillés. Ou pas.
Il rêve, c'est tout. Il boit. Il sourit loin des rois qui regardent le palais blanchâtre du Sénat. Plus loin encore des reines qui surveillent les enfants sur-solennels et leurs putains de bateaux qui doivent couler de temps à autre, mais qui persistent là, à la surface du bassin.
Et moi, autrefois, j’étais-là comme eux en 2010. Dans les chiffres. Dans les jardins. Une visiteuse officielle (humaine) si vous croyez les mots croisés du visa. Une, parmi les deux millions de gens. Ou peut-être, je n'étais que trois-quarts. Comme toutes les étrangères fracturées, je laisse des traces de poussière partout. Du Kentucky à New York. Paris. New York. Paris. Vous pouvez les suivre et récupérer peu à peu les débris. Faire de la boue avec. Sculpter une petite figurine. Souffler sur la masse et attendre. Voilà. Mon quart d'âme trouve sa place.
Je dois me présenter, Kelly Cogswell, enchantée. Je sais que c'est un foutu nom à prononcer, mais essayez quand même. Kali Gogswell. Formidable ! Maintenant, je suis une déesse destructrice et ennemie du Seigneur. J'embrasse ma copine — ouragan. Chaque orgasme — tremblement de terre. Un meurtre. Quel pouvoir. J'exalte. Je m'extasie. Ou pas.
2.
Origines modestes d'espèce volatile
Je suis née dans le Kentucky. Mieux vaut dire éclose. Avec ce crâne Humpty Dumptien rond et chauve qui mijotait quelque chose. N'en sortira rien de bon. Ma mère m'a couvée pendant des années. Dans le nid que je faisais en dessous de son fauteuil, j'étais entière. Et petite. Bien sûr, quand j'avais deux, trois ans. Je me cachais aussi dans les placards de la cuisine et je sautais soudainement, folle de joie aux hurlements de ma mère. Probablement elle me voyait. Probablement j’ai ri comme une petite cinglée en caressant les produits ménagers. Ou les boîtes de conserve avec leurs bords lisses et aussi ronds que ma tête ovulienne.
En dessous du fauteuil, c'était les sangles en caoutchouc que j'adorais. Je les tirais juste un peu, glissais un doigt sur le tissu rêche du coussin. Je le déclare bleu-vert, même si je ne me souviens plus de la couleur. Mais la texture, oui, et le plaisir d'être dans un espace à ma taille, à moi. Quand il faisait froid, il y avait une bouche à côté qui respirait une chaleur délicieuse. J'aimais ça aussi. Et frissonnante, je mettais mes petits pieds nus sur les grilles chauffantes.
L’été, l'air frais sortait, et les soirs, mes sœurs et moi restions à tour de rôle par-dessus la bouche du couloir. L'air jaillissait et gonflait le tissu de nos robes de nuit. Regarde, trois enfants enceintes du froid. « C'est mon tour, maintenant ! » « Non ! » « Maman ! »
Mon père était en cloque aussi, et quand il n'était pas en voyage, je m'allongeais sur sa bedaine et j'écoutais son cœur qui battait nuit et jour comme une horloge. J'avais presque oublié cette confortable rondeur, et son parfum de pin et de genièvre. Il était photographe amateur. Portait souvent des chemises de golf jaunes. Donnait naissance à une bouteille de gin. Une manie en moi de m'allonger sur le sofa. De prendre des photos des jolies femmes.
Comme ils sont doux ces souvenirs, tellement touchants et mignons que ça me donne envie de vomir. Ils servent à quoi au juste ? Ceux-là qui restent ? Je te les laisserai à toi, cher lecteur, chère lectrice. Fais-en ce que tu veux.
À suivre…
Letters from Exile:
From the Notebooks of Fally Dogswell
1.
A Not At All Official Census
I lived in Paris at the time, a city of several million souls, including two million people, two hundred thousand dogs and two hundred thirty thousand cats—the lords of windowsills and crannies galore. There were also fish. Yeah. A billion of them. And buildings, the old ones, that had their souls, too, just like the sentinels at the Luxembourg who imposed their cold and marbly weight.
I was sure that they communed. That the sober kings and queens and hunters cultivated their rage against the drunk Silène too wasted even to climb on his ass and stick.
Yesterday, I went to see him by myself. Just a quarter hour. Look—some men, a nymph, the little putti dodging assly hooves. There—their flesh so tender and so hard. Silène, in his corner, doesn’t give a shit about pudgy angels getting smashed. And why should he? It’s so peaceful near the hives and orchards. Sunny. Or not. Damp. Or not.
He dreams—that’s all. He drinks. He smiles far from the kings that stare at the Senate’s bleached-out palace. Even further from the queens that surveil the overly solemn children and their fucking boats that should sink from time to time, but persist there, on the surface of the pool.
And me, I was there, like them back in 2010. In the numbers. In the gardens. An official (human) visitor if you believe my visa’s crossed words. One, among two million folks. Or maybe, I was only three-quarters. Like all fractured foreigners I leave trails of dust everywhere. From Kentucky to New York. Paris. New York. Paris. New York. Paris. You can follow along behind and collect the debris bit by bit. Make mud with it. Sculpt a little figure. Breathe on the mess and wait. Look. My quarter soul’s found its place.
I should introduce myself, Kelly Cogswell, nice to meet you. I know it’s a rotten name to pronounce, but give it a try. Kali Gogswell. Wonderful! Now, I’m a destroying goddess and an enemy of the Lord. I kiss my girlfriend—hurricane. Each orgasm—earthquake. A murder. What power. I exalt. Am amazed. Or not.
2.
Modest Origins of the Volatile Kind
I was born in Kentucky. Or hatched—to be precise. With this Humpty Dumptyish skull, round and bald, that was always plotting something. Nothing good. My mother sat on me for years. In the nest I made underneath her armchair, I was whole. And little. Of course I was, when I was two, three years old. I also hid in the cabinets underneath the kitchen sink, and sprang out, overjoyed at my mother’s screams. Probably she saw me. Probably I laughed like a little nut caressing the cleaning products, or the canned goods whose edges were as smooth and round as my eggly head.
Underneath the armchair, it was those thick rubber straps that I loved. I’d pull on them just a little, slide one finger along the cushion’s knobby fabric. I’ll declare it blue-green, even if I’m not sure of the color any more. But the texture, yes. And the pleasure of being in a space just my size, that belonged only to me. When it was cold, there was a vent nearby that exhaled a delicious heat. I loved that, too. And shivering, put my tiny naked feet on the warming grate.
In summer, cold air emerged, and at night, my sisters and me would take turns standing over the one in the hallway. The air burst out, swoled the fabric of our nightgowns. Look, three children pregnant with cold. “It’s my turn, now!” “No!” “Mom!”
My father was knocked up, too, and when he wasn’t traveling, I’d stretch out on his belly and listen to his heart beat day and night like a clock. I’d practically forgotten this comfortable mound, and his pine and juniper perfume. He was an amateur photographer. Often wore yellow golf shirts. Gave birth to a bottle of gin. My obsession of stretching out on the sofa. Taking photos of pretty girls.
How sweet these memories are. So touching and cute I’m gonna puke. What are they good for, anyway? These that remain? I’ll leave them with you, dear readers. Do what you like with them.
To be continued…
Stay tuned for your regular A Dyke A Broad newsletter, and more chapters next Thursday.
À bientôt
Kali Gogswell