Letters from Exile: Ch 21
On Cincinnati, lunacy, and one very timid #lesbian. AKA the first disastrous time I made a move on a girl. Plus life tips.
Bilingual edition!
Helloooooo!
Here’s another installment of my little feuilleton, Letters from Exile. For English, scroll down.
Click here to see previous chapters 1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20.
If you’re enjoying this, think about bumping up your subscription . Or giving one to someone else.
21. La Rêverie, Cincy
Autre astuce. Ne dort pas sous la lumière de la lune sauf si tu cherches la folie. Moi, je l’ai fait, évidemment, à plusieurs reprises. Surtout sur mon matelas lumineux à Cincinnati. J’y ai vécu pendant un an après que j’ai eu mon diplôme. Une nuit, je suis restée dans un arbre creux de haut en bas. Comme un canon en attendant l'arrivée du boulet—la lune au-dessus de ma tête. Au nid arboricole, je n'avais pas peur des araignées, ni des mecs promeneurs.
Pas trop, de toute façon. Là-bas, dans le noir, dans la nuit, l'arbre, je cherchais quelque chose. Peut-être la lune, ou la mort. Peut-être l'amour. J'étais un peu suicidaire cette année-là. Me mettais en danger. M'abandonnais à la dérive. Et à la poésie. J'avais pas de but. Ou de pays. Ou de peuple. Juste une certaine connaissance émergeante. Si j'avais été pédé j'aurais sûrement baisé tout le monde sans capote dans les pissoires. Mais j'étais gouine. Presque. Et je ne savais même pas comment trouver des autres comme moi. Et pendant des mois je n'ai pas tenté de toucher personne. Sauf une.
Elle était peintre, une vraie, avec deux petits oiseaux. Histoire longue, j'ai connu sa sœur. Histoire courte. Nous sommes devenues amies. Parfois, elle m'a esquissé, a pris son crayon et traçait mon visage, mes yeux, mes lèvres, mes oreilles, mon cou, et les pauvres bras cachés par mes énormes chemises. Elle m'a dessiné et ensuite, a frotté ses doigts dans la poussière pour créer des contours, des ombres, de la chair. Puis, elle a fait des spaghettis. Et on a mangé, bu, peut-être, une bière, ou un verre du vin.
Et j'ai senti cette chose. Ce terrible vide sans nom. Parfois, je restais chez elle. Une nuit, à côté d'elle dans son lit, je faisais semblant de dormir. Je me retournais. Mettais ma jambe sur la sienne. Et puis, après un moment, je la retirais. Personne n'a jamais été si immobile qu'elle. Si silencieuse et lointaine. Le jour suivant, elle n'a rien dit. Et moi non plus. Nous avons continué comme avant. Elle a eu un petit ami, même si j'ai su qu'elle avait eu, auparavant, une petite amie. Elle lisait Kathy Acker, Sang et stupre au lycée.
Elle me présentait à ses amies. Était si libre avec ses petits oiseaux qu'elle les laissait voler et chier partout. Ils construisaient leurs nids avec ses longs cheveux blonds aussi pâles que la lune. Un jour, elle revenait de son studio et a trouvé un de ses pauvres petits, pendu dans ses tresses.
À suivre…
Letters from Exile: Excerpts from the notebooks of Fally Dogswell
A journal transformed into a meditation on memory, language, and foreignness itself.
21. Revery, Cincy
Another tip. Don’t sleep under the light of the moon unless you’re looking for lunacy. Me, I’ve done it, obviously. More than once. Especially on my luminous mattress in Cincinnati. I lived there a year after I got my degree. One night, I hung out in a tree hollow from bottom to top. It was like a cannon waiting for a cannonball—the moon over my head. In my arboreal nest, I wasn’t afraid of spiders. Or promenading men.
Not too much, anyway. There, in the dark, in the night, the tree, I was looking for something. Maybe the moon, or death. Maybe love. I was a little suicidal that year. Put myself in danger. Abandoned myself to the flow. And to poetry. I had no goal. Or country. Or people. Just a certain emerging knowledge. If I’d been a fag, I would for sure have fucked everybody sans rubber in public pissers. But I was a dyke. Practically. And I didn’t know how to find others like me. And for months I didn’t try to touch another human. Except one.
She was a painter. A real one. With two little birds. Long story, I knew her sister. Short version. We became friends. Sometimes, she sketched me, took her charcoal and traced my face, my eyes, my lips, my ears, my neck and the poor arms hidden in my enormous shirts. She drew me and then, rubbed her fingers through the dust to create volumes, shadows, flesh. Then she cooked spaghetti. And we ate, drank, maybe, a beer, or a glass of wine.
And I felt something. This terrible nameless emptiness. Sometimes, I stayed over at her place. One night, beside her in her bed, I pretended to sleep. I turned over. Put my leg over hers. And then, after a moment, pulled it back. Nobody has ever been as immobile as her. So silent and distant. She didn’t say anything the following day. Me, either. We continued as before. She had a boyfriend, though I knew, before, she’d dated a girl. She read Kathy Acker, Blood and Guts in High School.
She introduced me to her friends. Was so free with her little birds that she let them fly and shit everywhere. They built their nests with her long blond hairs as pale as the moon. One day, she came back from her studio and discovered one of the poor little things hanging dead in her locks.
To be continued…
Stay tuned for your regular A Dyke A Broad newsletter on Monday, and another installment of Letters from Exile next Thursday.
À bientôt…