Letters from Exile: Ch 26
On having a life that’s liquid and light despite the flagrant contradiction of the time-space continuum.
Bilingual edition!
(Faire défiler vers le bas pour le français.)
Helloooooo!
Here’s another installment of my little feuilleton, Letters from Exile. For English, scroll down.
If you’re enjoying this, think about sharing.
Lettres d'exil: Extraits des carnets de Fally Dogswell
Un journal intime devenu récit sur la mémoire, la langue, et l’étrangeté elle-même.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25.
26. Espace-temps avec Charles-Michael
Ça devient possible, même en exil. D'avoir une vie liquide et légère malgré la contradiction flagrante du continuum espace-temps en miettes. Le secret--de laisser tout tomber. D'entrer dans l'espace agoraphobe de la liberté. Ça voudrait dire la condition du néant, du manque. Point de repère--aucun. On peut se perdre. Mais on se perd aussi quand on s'accroche aux choses fugitives. Je regarde la fuite de la jeunesse. La chair. Des espoirs divers. Les changements sociaux qui n'arrivent jamais comme suggéré. Ni l'argent. Et tant pis.
Avant, bien avant tout ceci, j'ai passé une semaine à Paris avec mon ex, Amy. Chaque soir, nous dinions ensemble, mais c'est tout. Et toute la journée j'ai flâné toute seule. Le premier jour, j'ai osé demander une café quelque part, et le mec m'a dit, « Un, un café ». Après, je n'ai pas mis un pied au resto ou au bar. J'ai regardé les pierres grisâtres et le fleuve. Après deux, trois jours comme ça, je suis devenue muette. Sauvage presque. Étais remplie de brouillard et de pluie. Vidée du son, du sens. De l'histoire. Communauté. Lang. Le feu et le sang du monde.
C'était une espèce de mort. Nous mourons souvent les humains. Et ressuscitons miraculeusement. Avec peut-être des petites pièces en moins. Un doigt de pied. Un œil. Quand même, on s'obstine. Le frère de Marina, Miguel, il a persisté jusqu'à la fin de ses jours dans son état de liberté. D'auto-invention perpétuelle. Renaissance. Chez nous pour sa chimio, je ne savais pas qui au juste allait sortir de sa chambre. Certains jours, c’était le petit frère de l'île pourrie, le gentil gay cubain. D’autres, c’était le grand patron hétéro et américain. Chop, chop. Comme je suis important, moi. Le vrai bossman. Le chef !
Tout ce qui était ouvert ou doux en lui, tout gay, il l'a laissé tomber et caché en exil. N'avait partagé avec personne. Pas une collègue lesbienne. Pas sa sœur goudou, Marina. Chez nous chaque Thanksgiving, il disait qu'il détestait les étiquettes. Il a même changé son nom. Niez-le, et toute la douleur associée serait exilée aussi. Eh ben, il a réussi. Plus au moins. Sauf que, sa vie fragmentée, un morceau au boulot, un autre pour les parents, d’autres encore nulle part, il se trouvait seul à la fin. Isolé. En fait, chez sa sœur aînée et sa petite amie horriblement, ouvertement gouines, qu'il connaissait à peine.
De temps en temps, à la fin, lui aussi, il tentait de ramasser ces morceaux. Un jour chez l'oncologue, il m'a raconté son histoire avec un amant. Comment ils avaient passé toutes leurs journées et nuits ensembles. Inséparables. Couchant sur la plage jusqu'à l'aube une silhouette pressée contre le dos de l'autre. Je ne me souviens plus de la fin de l'histoire. Une rupture ? Les camps de travail ? L'exil ? La mort ? Il a tellement perdu à cause du SIDA. Le suicide. Désespoir. Des bêtises quotidiennes, quoi. Donc, pourquoi il voulait enterrer tout ça. Le nier. Moi, j'avais fui le Kentucky. J'étais devenue étrangère. Je me rongeais les ongles. Peut-être même des doigts.
Les vacances, il voyageait au Maroc. Trouvait des guides jeunes et beaux. Il avait probablement couché avec eux bien loin de chez lui. Qu'est-ce qu'il a pensé chez nous, allongé dans son lit tout vide ? Puis, dans l'hôpital ? Il a dû avoir si peur, un trou étonnant et pas de soulagement. Pas de dos. Pas d'amour masculin. Aucune tendresse mystérieuse du corps.
À suivre…
Letters from Exile: Excerpts from the notebooks of Fally Dogswell
A journal transformed into a meditation on memory, language, and foreignness itself.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23,24 & 25.
26. Space-Time with Charles Michael
It becomes possible, even in exile. To have a life that’s liquid and light despite the flagrant contradiction of the time-space continuum all in crumbs. The secret—letting everything go. Entering into the agoraphobic space of freedom. That is, the condition of nothingness, of lack. Landmarks—none. You can lose yourself. But you can also get lost clinging to fleeting things. I watch the flight of youth. Of flesh. Various hopes. Social change that never comes according to plan. Or money. Too bad.
Before, long before all that, I spent a week in Paris with my ex, Amy. Each night, we ate together, but that was it. During the day, I wandered alone. The first day, I dared ask for une café somewhere, and the guy corrected the gender, « Un, un café ». Afterwards, I didn’t step foot into a restaurant or bar. I looked at the grey stones and the river. After two, three days of that, I became mute. Feral, practically. Was filled with mist and rain. Emptied of sound, of sense. Of history. Community. Language. The fire and blood of the world.
It was a kind of death. We humans die a lot. And miraculously resurrect ourselves. With maybe a few pieces less. A toe. An eye. Still, we persist. Ana’s brother, Miguel, he persisted to his last breath in a state of freedom. Of perpetual self-invention. Re-birth. Staying with us for his chemo, I was never quite sure who would emerge from his room. Sometimes, it was the little brother of that stinking island, the nice gay Cuban. Other times, it was the big boss, heterosexual and American. Chop, chop. I’m so important. A real bossman. The head!
Everything that was open and sweet in him, everything gay, he dropped and hid in exile. Didn’t share with anyone. Not a lesbian colleague. Or his dyke sister, Marina. Coming to us every Thanksgiving, he said he hated labels. He even changed his name. Deny it, and all the pain associated with it would be exiled, too. Well, he succeeded. More or less. Except that, his life fragmented, one chunk at his job, another for his relatives, still others no where, he found himself alone at the end. Isolated. In fact, stuck at his horribly out dyke older sister and her girlfriend’s, that he barely knew.
Occasionally, at the end, he tried to re-assemble all the bits. One day at the oncologist, he told me a story about a lover. How they’d spent all their days and nights together. Inseparable. Sleeping on the beach just until dawn one silhouette pressed tight to the back of the other. I don’t remember the end of the story. A break-up? Work camps? Exile? Death? He lost so many to AIDS. Suicide. Despair. The usual nonsense, right? So… That’s why he wanted to bury all that. Deny it. Me, I fled Kentucky. Became a foreigner. I chew my fingernails. Sometimes even the fingers.
For his vacations, he’d travel to Morocco. Find young handsome guides. That he probably slept with far from home. What did he think about at our house, stretched out all alone on the empty bed? Then in the hospital? He must have been so afraid, a terrible emptiness and no comfort. No back. No masculine love. None of the body’s mysterious tenderness.
To be continued…
Stay tuned for your regular A Dyke A Broad newsletter on Monday, and another installment of Letters from Exile next Thursday.
À bientôt…