Letters from Exile: Ch 27 & 28
On loss and change, a dead fish, and a persimmon.
Bilingual edition!
(Faire défiler vers le bas pour le français.)
Helloooooo!
Here’s another installment of my little feuilleton, Letters from Exile. For English, scroll down. If you’re enjoying this, think about sharing.
Lettres d'exil: Extraits des carnets de Fally Dogswell
Un journal intime devenu récit sur la mémoire, la langue, et l’étrangeté elle-même.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26.
27. Tashlikh
Juge pas. Juge pas. Toi aussi, tu as laissé derrière toi des choses essentielles. Et on ne sait jamais quel trou sera rempli de diamants, lequel avec de la boue, des toiles d'araignée, des mégots de cigarettes, des mots. De toute façon, c'est trop tard. Il y a des plantes qui ne demandent pas la récolte. Soit on les regarde et on s'exclame, « Comme vous êtes belles ! » Soit on les jette.
Une fois à Angers, nous avons vu un grand poisson sur la Maine. Il suivait le courant, faisait des cercles dans l'eau. Avait un très grand ventre. Avait tout, en fait, sauf la vie. Un pêcheur nous a informées que c'était un poisson-chat. J'ai entendu poison. Marina aussi, parce qu'elle a demandé au monsieur si l'eau n'était pas propre ? Était-elle si contaminée qu'elle a tué les poissons ?
« Ah, non, il disait. Tout le monde, ils pensent ça. Mais les dernières années l'eau s'est beaucoup améliorée. Moi, je mange les poissons du fleuve. Bien sûr ».
Et il expliquait un tas d'autres choses, aussi, sur le réchauffement climatique. (Ce qui n'était pas si mal que ça.) Les oiseaux (Avez-vous vu les cygnes ?). Les plantes locales. Les politiques de la ville (qui l'empêchaient de pêcher autant qu'il le voulait). Il faisait chaud. Le pêcheur puait. J'ai regardé le poisson mort. Il n'était pas trop rigide. Pas encore. L'eau et lui jouaient. Il ne se plaignait pas. Coulait comme la Seine sous le pont Mirabeau. Comme de la bière dans le café Mirbel. Comme des miettes de pain jetés dans un fleuve. Pardonnez-nous.
28. Persimmon
Ou pas. Nous sommes tous perdus. Aujourd'hui, je rage. Je tiens. J'enfonce. Je pleure l'arbre à kaki massacré au Luco. Quand je suis arrivée, il n'était plus qu'une souche. Pourquoi lui amputer les bras ? Le tailler en août, avec ses fruits ? La dernière fois, il avait des petites boules vertes partout. Comme c'est monstrueux. Surtout celui-ci. Que j'ai visité tout au long des années. Une décennie au moins. Ce petit persimmon, arbre à kaki qui pousse aussi dans les haies du Kentucky.
C'était ma grand-mère qui nous le montrait. Nous étions dans la campagne. Il faisait chaud. Nous cherchions les fourrés épineux des mûres, et marchions longtemps sous le soleil. La route n'était pas pavée. J'étais la plus petite. Sans doute, je me plaignais. Ma grand-mère arrêtait de temps en temps, « Tiens. Goûte ». Ou « Goûte pas ! Il faut attendre le givre ». Dans la ville, loin des jardins sauvages, elle parlait peu, restait assise devant la télé. Elle crochetait. Mon grand-père, il ne parlait pas non plus après leur fuite de la terre capricieuse. Nous visitions leurs proches. Ils ont finalement eu une vrai toilette chez eux. Dans la cave une tante quelconque avait des rangées infinies de conserves. Dehors, le maïs était beaucoup plus haut que moi, et dangereux.
Ils sont tous morts depuis longtemps, ces gens. Mais quand j'ai trouvé l’arbre à kaki à Paris. Là-bas au verger, les branches toutes naturelles et sauvages parmi les pommiers, et les vignes si contrôlées… Il semblait me représenter. Je me voyais en famille. Me sentais bienvenue.
J'ai eu tort, évidemment. Oh, cher arbre à kaki. Avec tes fruits semblables aux tomates, mais plus orange. Avec leur goût de mangue, de pêche libéré par le givre.
Je marche vers les ruches. Quels désastres supplémentaires peuvent m’attendre ? Les abeilles quant à elles, elles sont là. Elles sont dans l'herbe, sur le gazon. Il y a beaucoup de ruches. Une affiche qui explique que c'est déjà fait, la récolte de miel. Et elle est plus grande que les deux années précédentes. Ils vont vendre le miel fin septembre.
Silène, aussi, est à sa place. Toujours saoul. Toujours souriant. Je trouve une chaise dans un coin ensoleillé. Il fait beau pour les autres. Pour moi, beau aussi j'admets. Non, ne nie pas ce petit plaisir.
À suivre…
Letters from Exile: Excerpts from the notebooks of Fally Dogswell
A journal transformed into a meditation on memory, language, and foreignness itself.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23,24 & 25.
27. Tashlikh
Don’t judge. Don’t judge. You too, you’ve left essential things behind. And you never know which hole will be filled with diamonds, which with mud, or spiderwebs, cigarette butts, words. At any rate, it’s too late. There are plants that don’t ask for a harvest. Either you look at them and exclaim, “You’re so beautiful.” Or you toss them out.
Once in Angers, we saw a huge fish on the Maine. It followed the current, made circles in the water. Had a great, big belly. Had everything, in fact, except life. A fisherman told us that it was a catfish, a poisson-chat. Fish cat. I heard poison. Marina, too, because she asked the gentleman if the water wasn’t clean? Was it so contaminated that it killed the fish?
“Oh, no,” he said. “Everybody thinks that. But the last few years the water is much better. As for me, I eat fish from the river. Of course I do.”
And he explained a bunch of other things, too, about global warming. (It wasn’t really that bad). The birds (Have you seen the swans?). The local plants. The city’s politicians (that keep him from catching as many fish as he wants). It was hot. The fisherman stank. I stared at the dead fish. It wasn’t that stiff. Not yet. He and the water played. He didn’t complain. Flowed like the Seine under the Mirabeau bridge. Like the beer in the Mirbel café. Like bread crumbs tossed in a river. Forgive us.
28. Persimmon
Or not. We’re all lost. Today, I rage. I cling. I sink. I grieve the persimmon tree massacred in the Luxembourg. When I arrived, it was nothing but a stump. Why amputate its arms? Prune the thing in August with its fruits? The last time, it had these little green balls everywhere. It’s monstrous. Especially this one. That I’ve visited for years. A decade at least. This little persimmon, kaki tree that also sprouts in Kentucky hedgerows.
It was my grandmother who showed it to us. We were in the country. It was hot. We were looking for a thorny blackberry thicket, and walked a long time under the sun. The road wasn’t paved. I was the littlest. I probably whined. My grandmother stopped occasionally. “Here, taste this.” Or. “Don’t eat that! You have to wait for the frost.” In the city, far from wild gardens, she didn’t talk much, just sat in front of the TV. She crocheted. My grandfather didn’t talk much either after their flight from the capricious land. We were visiting their relatives. They had finally gotten an indoor toilet at home. In the cellar some aunt had infinite lines of preserves. Outside, the corn was a lot taller than me, and dangerous.
They’ve been dead a long time, these people. But when I found that persimmon tree in Paris. There in the orchard, its branches all natural and wild among the apple trees and grape vines that were so controlled… It seemed to represent me. I saw myself as family. Felt welcome.
I was obviously wrong. Oh, dear persimmon tree. With your fruits that look like tomatoes, but more orange, with their taste of mango or of peach liberated by frost.
I walk towards the hives. What other disasters might await me? The bees are there. They’re in the grass, on the lawn. There are a lot of hives. A sign explains that it’s already been done, the honey harvest. And that it was bigger than the two previous years. They’ll sell the honey at the end of September.
Silène, also, is in his spot. Still drunk. Still smiling. I find a chair in a sunny corner. The weather is nice for the others. For me, too, I admit. No, I won’t deny this little pleasure.
To be continued…
Stay tuned for your regular A Dyke A Broad newsletter on Monday, and another installment of Letters from Exile next Thursday.
À bientôt…