Letters from Exile: Ch 30 The Shower | La douche
On memory, bulimia, and the Bastille--market. "Marina. J'ai besoin de sa voix. Sa présence. Son corps. Notre vie, comme ils disent, en commun."
Bilingual edition!
(Faire défiler vers le bas pour le français.)
Helloooooo!
Here’s another installment of my little feuilleton, Letters from Exile. For English, scroll down. If you’re enjoying this, think about sharing.
Lettres d'exil: Extraits des carnets de Fally Dogswell
Un journal intime devenu récit sur la mémoire, la langue, et l’étrangeté elle-même.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29.
30. La douche
J'avais tort. Évidemment moi aussi j'ai des souvenirs. Un orteil dans ce fleuve collectif, continu de Mnémosyne qui vit surtout dans les blagues, les plaisanteries, les histoires racontées autour des tables les jours de fêtes. Sur les photos aux murs. Dans nos corps.
-- Elle a les yeux de sa tante. Comment s'appelle-t-elle? Elle qui est morte en Illinois ?
Cette semaine Marina est à Angers avec sa famille où son visage trouve des échos dans les leurs. J'évite le lit si grand, si froid, et terriblement vide. Et je marche. Je marche, je lis, je regarde Sœur Thérèse dot com direct en ligne parce que notre télé est en grève. Je note aussi ici que j'ai mangé toute la bouffe chez nous. Y compris le cassoulet en boite. Le chocolat aux noisettes. Les biscottes. Le fromage. De la soupe et aussi du popcorn. J’ai aussi bu du vin, le peu qui restait. Du café soluble—le préféré de ma mère. Et une cannette de bière. La Pelforth brune que j’adore. Des légumes congelés, aussi, j'ai dévoré. Quoi d'autre ? Les ongles. Les cuticules. Je vais au marché Bastille avec les mains sanglantes, cherche le monsieur aux churros. Il n'est pas là. Je regarde tout ce qu'il y a. Mais je n'arrive pas à demander quoi que ce soit. Même si les prix sont bons. Les choses sont belles. Et je suis tellement vorace.
Je crois reconnaître une femme, une fameuse poète américaine. Nous sommes connues dans le Cincinnati. Je la fuis terrorisée. Au dernier moment j'achète plusieurs pommes. Beaucoup. J'en mange une. Puis une autre. Ensuite, une troisième. J'ai du jus partout. Miettes. Taches. En fait, je dois me baigner. J'aurais dû le faire hier. Je vais le faire tout de suite. D'abord, le mail. D'abord une autre pomme, un grec-frites. Il n'y a plus de chocolat. Mais je trouve des raisins secs. La salle de bains m'attend. Il fait froid là-dedans. Même en août ici, on a froid. En plus, il y a un miroir terriblement grand, un rappel que je ne suis pas du tout un esprit, mais une vraie personne, solide, en chair et en os. Ces jambes rondouillardes sont les miennes. Aussi la poitrine osseuse de ma mère. Et une peau qui parle. D'origines et de privilège. De l'âge. Non, je ne suis plus jeune. Et regarde ma posture. La pose goudou. Les vêtements. Il y a manifestement trop d'infos que n'importe qui peut lire. Suis toute vulnérable et sans renforts.
J'aurais dû aller avec Marina. J'ai besoin de sa voix. Sa présence. Son corps. Notre vie, comme ils disent, en commun. J'ai voulu écrire ces quatre jours sans distraction avec l'appart et la ville à moi toute seule. Mais je n'ai pas encore franchi le seuil. C'est de ma faute. Je ne veux pas me la donner complètement comme avant. Je ne veux pas être blessée. On va partir bientôt.
Et pourtant, pourtant, j'ouvre la porte. J'enlève les vêtements.
À suivre…
Letters from Exile: Excerpts from the notebooks of Fally Dogswell
A journal transformed into a meditation on memory, language, and foreignness itself.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29.
30. The Shower
I was wrong. Apparently, I, too, have memories. A toe in that collective, continuous river of Mnemosyne that lives above all in jokes, in banter, stories told around our holiday tables. In the photos on the wall. In our bodies.
“She has her aunt’s eyes. What was she called? The one who died in Illinois?”
This week, Marina’s in Angers with her family where her face finds its echoes in theirs. I avoid the bed which is so big, so cold, and terribly empty. And I walk. I walk, I read, I watch Sœur Thérèse dot com online because our TV is on strike. I also jot down here that I ate all the grub at home. Including the canned cassoulet. The chocolate with hazelnuts. The crackers. The cheese. Soup and popcorn, too. I also drank some wine, the little bit that was left. Instant coffee—my mother’s favorite. And a can of beer—Pelforth brune which I adore. I devoured some frozen veg as well. What else? My fingernails. And cuticles. I go to the Bastille market with bloody hands, looking for the churros guy. He’s not there. I look at everything there is. But can’t bring myself to ask for anything. Even if the prices are good. The stuff is beautiful. And I’m so hungry.
I think I recognize a woman, a famous American poet. We met in Cincinnati. I flee, terrified. At the last moment I buy several apples. A lot. I eat one. Then another. Then a third. There’s juice everywhere. Crumbs. Stains. Actually, I should take a bath. I should have done it yesterday. I’ll do it right now. But first, my email. Then, another apple. A kebab sandwich with fries. There’s no more chocolate. But I find some raisins. The bathroom awaits. It’s cold in there. Even in August here, we’re cold. Besides, there’s a really large mirror, a reminder I’m not at all a spirit, but a real person, solid. Of flesh and blood. These chubby legs are mine. Along with my mom’s bony chest. And a skin that speaks. Of origins and privilege. Of age. No, I’m not young anymore. And look at my pose. That dyke slouch. Those clothes. There’s definitely too much information that anybody at all can read. I’m so vulnerable and there’s no reinforcements on the way.
I should have gone with Marina. I need her voice. Her presence. Her body. Our life, as they say, in common. I wanted to write these four days without distractions with the apartment and the city all to myself. But I haven’t left the starting block. It’s my fault. I don’t want to give myself as completely as before. I don’t want to be hurt. We’re going to leave soon.
And yet, and yet. I open the door. I take off my clothes.
To be continued…
Stay tuned for your regular A Dyke A Broad newsletter on Monday, and another installment of Letters from Exile next Thursday.
À bientôt…