Letters from Exile: Ch 31 On the Train
Je m’imagine dans le tableau du champ presque automnal. Sens l'odeur de la terre. Des animaux. I imagine myself in a painting of that almost autumnal field. Smell the perfume of the earth. Animals.
Bilingual edition!
(Faire défiler vers le bas pour le français.)
Helloooooo!
Here’s another installment of my little feuilleton, Letters from Exile. For English, scroll down. If you’re enjoying this, think about sharing.
Lettres d'exil: Extraits des carnets de Fally Dogswell
Un journal intime (de 2016) devenu récit sur la mémoire, la langue, et l’étrangeté elle-même.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30.
31. Le train à Angers
Cette fois-ci n'est pas le départ définitif. Je vais à Angers où se trouvent Marina et sa mère. Le mec à côté il pue. Faut se baigner de temps en temps, je pense. Oui, je suis une hypocrite. Mais tant pis. Le paysage qui passe est si plat et vide qu'on verrait un chien. Une marmotte. Une crotte de vache. Une mouche à l'horizon. Maintenant, il y a du maïs le long des voies. Et un truc inconnu avec des petites fleurs. Je fais face vers l'arrière. Suis prête à gerber. Les moulins à vent blancs font leur danse élégante.
Je m’imagine dans le tableau du champ presque automnal. Sens l'odeur de la terre. Des animaux. Mes bottes sont pleines de boue. Le soleil tape. Il y a aussi de la paille sous mes pieds. Un peu plus loin, il y a de grands arbres. Le ciel n'est pas le bleu foncé de janvier, ni le bleu clair d'août. Mais entre les deux. Il y a quelques nuages. Au loin, je vois une maison, mais elle n'est pas à moi. Donc pas besoin des détails.
Qu'est-ce que je porte à part des bottes boueuses ? Ce pantalon noir ? Un tee-shirt presque pourpre ? Fringues de ville. J'ai mon sac-à-dos, aussi. Avec mon ordinateur dedans et de la paperasse que j'aurais dû remplir il y a longtemps. Que fais-je là dans la boue ? C'est un film ? Est-ce de la recherche ? Je crois que je ne fais rien. Je suis là. C'est tout. Quelqu'un va venir avec leur tracteur John Deere et me retourner avec la terre. Je vais devenir une partie de celle-ci. Disparaître. Dix ans après. Ou mille. Ils vont trouver des fragments du sac avec ces morceaux en plastique et métal de l'ordinateur. Mes os seront propres. Délivrés de chair et de sentiment. De peur. La nostalgie paralysante et aussi malfaisante que le cancer. La haine aussi restera là pour nourrir l'herbe. Les bêtes. Ou soutenir, peut-être, la prochaine banlieue.
Toi, aussi, je t'imagine, dans le train qui passe. Tu me regardes un moment. Reste silencieux. Ne me rejoins pas.
À suivre…
Letters from Exile: Excerpts from the notebooks of Fally Dogswell
A journal (from 2016) transformed into a meditation on memory, language, and foreignness itself.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30.
31. The train to Angers
This time I’m not going for good. I’m headed to Angers where Ana’s with her mother. The guy next to me stinks. He should take a bath occasionally, I think. Yes, I’m a hypocrite. Too bad. The landscape that passes is so flat and empty you could see a dog. A marmot. A cow pie. A fly on the horizon. Now, there’s corn along the tracks. And some unknown thing with little flowers. I’m facing backwards. Am about to puke. The white windmills do their elegant dance.
I imagine myself in a painting of that almost autumnal field. Smell the perfume of the earth. Animals. My boots are full of mud. The sun beats down. There’s also straw beneath my feet. A little further, there are huge trees. The sky is not a dark January blue, or the light blue of August. But between the two. There are a couple of clouds. In the distance, I see a house, but it’s not mine. So no need for details.
What am I wearing aside from muddy boots? Black pants? An almost purple tee-shirt? City clothes. I have my backpack, too. With my computer inside and paperwork that I should have filled out ages ago. What am I doing in the mud? Is it a film? Is this research? I think I’m not doing anything. I’m just there, that’s it. Somebody’s gonna come with their John Deere tractor and plow me into the earth. I’ll become part of it. Disappear. Ten years later. Or a thousand. They’ll find fragments of my bag with bits of plastic and metal from my laptop. My bones will be clean. Liberated from flesh and from feeling. From fear. Nostalgia which is as paralyzing and destructive as cancer. Hate also stays there to feed the grass. The animals. Or hold up, maybe, the next suburb.
I imagine you, too, inside the passing train. You look at me for a moment. Remain silent. Don’t join me.
To be continued…
Stay tuned for your regular A Dyke A Broad newsletter on Monday, and another installment of Letters from Exile next Thursday.
À bientôt…