Letters from Exile: Ch 38 Alien | Le huitième passager
About a childhood trip to the movies, the inadequacy of the human body for space, and hate. "À peine ado, mes sœurs et moi nous avons marché jusqu'au cinéma par des rues de banlieue."
Bilingual edition!
(Faire défiler vers le bas pour le français.)
Helloooooo!
Here’s another installment of my little feuilleton, Letters from Exile based on some notebooks from 2016. For English, scroll down. If you’re enjoying this, think about sharing or subscribing.
Lettres d'exil: Extraits des carnets de Fally Dogswell
Un journal intime (de 2016) devenu récit sur la mémoire, la langue, et l’étrangeté elle-même.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30, 31, 32 & 33, 34, 35, 36, 37.
…Attention, Madame. C'est dangereux, mettre les mains dans ma tête. Depuis l'âge de treize ans, j'attends une explosion brève, sanglante et meurtrière. Et cérébrale, bien sûr.
38. Le huitième passager
Ou de la poitrine. Sais pas. À peine ado, mes sœurs et moi nous avons marché jusqu'au cinéma par des rues de banlieue. D'abord, elles étaient longues avec des petites maisons séparées. Leurs jardinets. L'ennui extrême. Du silence. Et de la chaleur. Puis y avait une grande rue moche et dangereuse pour arriver à un bâtiment en parpaing.
Je l'ai trouvé magnifique et mystérieux. Auparavant, mon grand-père travaillait là-bas comme contrôleur de billets après sa vie à la ferme et à l'usine. On a vu gratuitement tous les films de Walt Disney. Cette fois, mes sœurs ont choisi un tout autre genre de toile. Et j'ai hurlé dès le moment où le bébé extraterrestre s'attachait au visage d'un pauvre con maudit. Il était une main détachée, un homard sauvage. Presque tout de suite un autre est sorti de la poitrine ou du ventre avec un flot impressionnant de sang. J'ai hurlé de nouveau, et gardé les yeux plus au moins fermés jusqu'à la fin. Surtout quand la grande est arrivée. J'ai jeté un coup d'œil, vu le monstre mi-humain, mi-cafard avec ses membres allongés, blindés.
J’étais terrifiée. Quelle étrangeté. Quelle rage. Et en face, les pauvres fils de singes avec leurs corps tellement mous et doux. Pas du tout pratiques pour l’espace lointain. Ou même les terreurs de la terre en dehors des serpents, des arachnides qui dans ma jeunesse, ne me gênaient pas. Le soir, je pouvais entrer dans notre cave si noire que mes sœurs refusaient d’y aller. L'enfer n'était rien quand Dieu était à moi. Et quand même, j'étais terrorisée par les attaques cinématographiques des fourmis. Ou des abeilles. Ou des oiseaux. Peut-être parce qu'ils changeaient les règles de la nature. Signalaient l'artifice de l'univers connu. Ou la haine pure et dure et mutuelle entre les créatures qui surgissent des crevasses, ou font des trucs inattendus, et… tout le reste. Comme moi.
Même si j'ai pas encore compris mon étrangitude. Croyais que c'était mes sœurs les extraterrestres. D'une planète pleine de larmes et de mecs. De clopes et de maquillage. Ainsi que ma mère, encore plus furieuse et sanglante qu'elles.
À suivre…
Letters from Exile: Excerpts from the notebooks of Fally Dogswell
A journal (from 2016) transformed into a meditation on memory, language, and foreignness itself.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30, 31, 32 & 33, 34, 35, 36, 37.
…Careful, Lady. It’s dangerous, putting your hands in my head. Since I was thirteen I’ve been waiting for an explosion that’s quick, bloody, deadly. And cerebral, of course.
38. Alien
Or from the chest. Dunno. Barely teens, my sisters and I walked to the movie house through suburban streets. First they were long, with little separated houses. Tiny yards. Extreme boredom. Silence. And heat. Then there was a big, ugly, dangerous street that took us to a concrete-block building.
I thought it was wonderful and mysterious. My grandfather worked there for a while as a ticket taker after his life on the farm and in the factory. We used to see all the Walt Disney films for free. This time, my sisters chose a totally different kind of thing. And I screamed from the moment the baby alien attached itself to the face of some poor unlucky fuck. It was like a detached hand, an untamed lobster. Almost immediately another sprang from the chest or the stomach in an impressive flow of blood. I screamed again, and kept my eyes more or less closed until the end. Especially when the big one came. I peeked, saw the half-human, half-roach monster with its long, armored limbs.
I was terrified. What foreignness. What rage. Faced with it, the poor children of apes with their own soft, mushy bodies. Not at all practical for deep space. Or even the terrors of earth aside from snakes, and spiders which in my childhood didn’t bother me at all. At night, I could go down to our basement which was so dark my sisters refused to go. Hell held no terror when I had God. Still though, I was still terrified by the cinematic attacks of ants. Or bees. Or birds. Maybe because they changed the laws of nature. Signaled the artifice of the known universe. Or the unrelenting, mutual hate between the creatures which emerge from cracks or do unexpected things, and… all the rest. Like me.
Even if I hadn’t yet understood my strangitude. Believed that my sisters were the aliens. From a planet full of tears and of boys. Smokes and make-up. Just like my mother, even more furious and bloody than them.
To be continued…
Stay tuned for your regular A Dyke A Broad newsletter on Monday, and another installment of Letters from Exile next Thursday.
À bientôt…