Letters from Exile: Ch 40 Ste. Geneviève
A quick revelation from Saint Genevieve: I'll survive. Même si je me plains, et crie et trouve tout horrible et noir. Je vais sortir de là. Je l’ai fait. Je le referai, toujours.
Bilingual edition!
(Faire défiler vers le bas pour le français.)
Helloooooo!
Here’s another installment of my little feuilleton, Letters from Exile based on some notebooks from 2016. For English, scroll down. If you’re enjoying this, think about sharing or subscribing.
Lettres d'exil: Extraits des carnets de Fally Dogswell
Un journal intime (de 2016) devenu récit sur la mémoire, la langue, et l’étrangeté elle-même.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30, 31, 32 & 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39.
40. Ste. Geneviève
Récupérer ce sentiment, d'être chez moi. Dans ce monde de pierre, de morts, de lumière. C'est un cadeau. Une malédiction. Je serai obligée de partir de nouveau. C'est pas grave. Je vais survivre. Même si je me plains, et crie et trouve tout horrible et noir. Je vais sortir de là. Je l’ai fait. Je le referai, toujours. J'espère.
Je me sens si bien, que même plus tard, quand nous marchions le long de la Rue de la Montagne Sainte-Geneviève jusque à l'église Saint-Étienne-du-Mont je ne suis pas fâchée que ça n’ait pas été le sien, pas du tout, le site de la sépulture de Ste. Geneviève, maintenant protectrice de la belle Lutèce. Quand même, elle était là. Quand même, nous sommes entrées. Nous sommes restées. Avons respiré les parfums du vieux bois, de l’encens, la pierre. Tout est à moi. Rien.
Même si c'était l'heure de la messe. Et dedans, dans cette vaste église un prêtre en face d'un petit groupe de femmes. J’ai eu peur. Un peu. C’était ma mère, ma sœur. Elles me détestent. Elles m’aiment, sont si calmes, si tranquilles dans leur petite communauté où elles peuvent être plus qu'un corps insignifiant. Une machine au travail. Des mamans. Des épouses. Et où elles se trouvent les plaisirs des croyances aussi rigides et fermes et fixes que les firmaments. Ils ne bâtissent pas les églises à partir de rien. De papier et ficelles. Comme mes ailes de sphinx. Ah, Dieu et ses bêtises. Ses mammifères coincés par l’impressionnante vitesse de la peur. De l’amour.
Je me demande si quelques-unes étaient dans la rue avec la Manif pour Tous terrorisées par l’idée de mon mariage. Si elles croient que je peux détruire leurs familles, l’État lui-même. Si elles savent que ce déluge de haine résulte dans les blessures, les morts des gens comme nous, Marina et moi. Ou, je me demande.
Derrière eux, devant, je suis invisible. Triste.
Mais pour l’instant, je n’ai pas peur de leurs certitudes aussi dures que des pierres, des couteaux parce que Ste. Geneviève est-là, protectrice de la ville, et nous, ses piétonnes-goudous, ses concitoyennes amoureuses.
À suivre…
Letters from Exile: Excerpts from the notebooks of Fally Dogswell
A journal (from 2016) transformed into a meditation on memory, language, and foreignness itself.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30, 31, 32 & 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39.
40. Saint Geneviève
To get that feeling back, of being at home. In this world of stone, of deaths, of light. It’s a gift. A curse. I’ll have to leave again. It’s not a big deal. I’ll live. Even if I complain, cry, find everything horrible and dark. I’ll get over it. I’ve done it before. I’ll do it again, always. I hope.
I feel so good, that even later, when we walk along Rue de la Montagne Sainte-Geneviève right to the church Saint-Étienne-du-Mont I’m not annoyed that it’s not hers, not at all, the site of Saint Geneviève’s grave, now protector of beautiful Lutetia. Still, she was there. Still, we went in. We stayed. Breathed the perfume of old wood, incense, stone. Everything is mine. Nothing.
Even if it was the hour for mass. And inside, in this vast church a priest in front of a little group of women. I was afraid. A little. They were my mother, my sister. They hated me. They loved me. Were so calm, so tranquil in their little community where they could be more than an insignificant body. A machine for work. Mothers. Spouses. And where they discovered the pleasure of belief as rigid and firm and fixed as the firmaments. They don’t build churches from nothing. From paper and string. Like my sphinx wings. Oh God and his stupidities. These mammals trapped by the impressive speed of fear. Of love.
I wonder if some were in the street for the big demonstration Manif pour Tous terrified by the idea of my marriage. If they believe I could destroy their families, the State itself. If they knew that this deluge of hate resulted in wounds, the death of people like us, Marina and me. Yes, I wonder.
Behind them, in front. I’m invisible. Sad.
But for the moment, I’m not afraid of their certitudes as hard as stone, as knives because Saint Genevieve is there, protector of the city, and of us, her pedestrian-dykes, her citizens in love.
To be continued…
Stay tuned for your regular A Dyke A Broad newsletter on Monday, and another installment of Letters from Exile next Thursday.
À bientôt…