Letters from Exile: Ch 41 L'écaille | The Scale
The life you save may be your own.
Bilingual edition!
(Faire défiler vers le bas pour le français.)
Helloooooo!
Here’s another installment of my little feuilleton, Letters from Exile based on some notebooks from 2016. For English, scroll down. If you’re enjoying this, think about sharing or subscribing.
Lettres d'exil: Extraits des carnets de Fally Dogswell
Un journal intime (de 2016) devenu récit sur la mémoire, la langue, et l’étrangeté elle-même.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30, 31, 32 & 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40.
41. L'écaille
Je prépare le petit déjeuner. De l'avoine, du café. Et je vois quelque chose d'inattendu sur la cheville. Elle brille. C'est quoi ça ? Avec des reflets pourpres et verts ?
Je la touche. Me demande ce que je deviens cette fois-ci. Peut-être serai-je une sirène, une vraie. Est-ce un cadeau ou un piège? Coincée, comme d'habitude entre terres et mers. Tout me sera ouvert, donc rien. L'état exilien normal. Faut pas être si pessimiste. Je peux apprendre à aimer la froideur des océans, la chaleur des côtes. L'eau et les roches à la fois. Peut-être ce corps étrange et vieillissant va devenir tout souple, tout lisse. Mythique et jeune.
Les vieux poissons, eux, avec leur peau d'écailles n'ont pas de rides. Ne deviennent pas secs, ne diminuent pas. Ils grandissent en fait. Deviennent plus résolus. Capables peut-être de plonger à la profondeur des choses. Les sirènes, elles, chantent aussi. Pas avec des voix aussi profondes que les baleines. Mais elles chantent. Elles nagent. Et elles séduisent les marin(e)s. Parfois elles les sauvent.
J'entends déjà les premières jolies notes. Hier, nous mangions des sardines. Voilà mon avenir dans l'échelle étincelante qui reste. Il se multiplie, colonise mes genoux. Jambes. Ventre. Une fois, j'ai sauvé de la noyade une petite amie. Son père était un prédicateur. Il était heureux que je sois baptisée. Elle voulait apprendre à nager. Avait déjà pris des leçons de natation, mais avait peur. Un soir d'août, on était descendues à la piscine. Elle a commencé à nager dans l'eau si fraiche, si silencieuse. Rassurée, elle s'est aventurée dans une partie plus profonde. Et tout de suite a paniqué. Se débattait. Coulait. Je l'ai attrapée, emmenée au bord de la piscine. Elle s'est accrochée, respirait, riait. Elle m'a embrassée longtemps. Puis elle a recommencé.
L'eau profonde. La panique. Le sauvetage. Le baiser. Ensuite, elle m'a dit que les Chinois ils croyaient que si tu sauvais la vie de quelqu'un, t'en étais responsable pour toujours. Je ne savais pas. Peu après, j'ai pris le bus pour New York.
Marina, quant à elle, sait bien nager. Et sa mère aussi.
À suivre…
Letters from Exile: Excerpts from the notebooks of Fally Dogswell
A journal (from 2016) transformed into a meditation on memory, language, and foreignness itself.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30, 31, 32 & 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40.
41. The Scale
I make breakfast. Oatmeal. Coffee. And I see something unexpected on my ankle. It shines. What is that? Glinting purple and green?
I touch it. Wonder what I’m becoming this time. Maybe I’ll be a mermaid. A real one. Is it a gift or a trap? Caught, as always between lands and seas. Everything would be open to me, thus nothing. The normal exilian state. Shouldn’t be so pessimistic. I could learn to love the ocean’s chill, the heat of shores. Water and rocks both. Maybe this strange and aging body will become entirely supple, entirely smooth. Mythic and young.
Old fish, as for them, with their skin of scales don’t have wrinkles. Don’t become dried up, diminished. They actually get bigger. Become more resolute. Capable perhaps of plunging to the depths of things. Mermaids sing, too. Not with voices as deep as whales. But they sing. They swim. And they seduce fisher(wo)men. Sometimes they save them.
I already hear the first beautiful notes. Yesterday, we ate sardines. Hence my future in the shining scale that remains. It multiplies, colonizes my knees. Legs. Belly. Once, I saved a girlfriend from drowning. Her father was a preacher. He was happy I was baptized. She wanted to learn to swim. Had already taking swimming lessons, but was afraid. One August night, we went down to the pool. She began to swim in the water that was so cold, so silent. Reassured, she ventured into a deeper part. And immediately panicked. Struggled. Sank. I grabbed her, drug her to the edge of the pool. She hung on, breathed, laughed. Kissed me for a long time. Then she did it all over again.
The deep water. The panic. The rescue. The kiss. Afterwards, she told me that the Chinese believed that if you saved someone’s life, you were responsible for it forever. I didn’t know. Not long after, I took the bus to New York.
As for Marina, she swims really well. And her mother, too.
To be continued…
Stay tuned for your regular A Dyke A Broad newsletter on Monday, and another installment of Letters from Exile next Thursday.
À bientôt…