Letters from Exile: Ch 42 Jour du Patrimoine
Sur leur ancêtres les Gaulois. About their ancestors the Gauls.
Bilingual edition!
(Faire défiler vers le bas pour le français.)
Helloooooo!
Here’s another installment of my little feuilleton, Letters from Exile based on some notebooks from 2016. For English, scroll down. If you’re enjoying this, think about sharing or subscribing.
Lettres d'exil: Extraits des carnets de Fally Dogswell
Un journal intime (de 2016) devenu récit sur la mémoire, la langue, et l’étrangeté elle-même.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30, 31, 32 & 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41.
42. Jour du Patrimoine
Eux aussi, les français, ils ne nagent pas aussi bien qu’ils le devraient. Au mieux, ils se débrouillent. Aujourd'hui, ils sont dehors sous le soleil pour ce jour du patrimoine. Ils regardent les installations des grandes photos des hommes avec leurs chapeaux, et des femmes en robes et chaussures moches mais victorieuses en face des boches. Ils visitent l'Hôtel de Ville, Notre Dame, le Paris monumental, mais aussi les égouts, les catacombes. Cherchent leurs propres ficelles. Une entrée. Une sortie. Je les regarde avec tendresse.
Surtout ceux qui ont comme ancêtres les Gaulois. Ils semblent si anxieux. Ils paniquent. S'accrochent. Soupçonnent qu’en plus de leurs usines, c’est leur histoire qui disparaît dans un sens absolu. Et c'est vrai. C'est la nature du Temps. Même les soldats, les citoyens âgés qui étaient là à la Libération ont trop bougé. Ne peuvent pas retourner. La langue que tu crois avoir aussi n'est pas à toi non plus. Les mots sont redéfinis par chaque nouvelle génération, chaque bouche affamée. Ma copine d'origine cubaine, citoyenne française. Moi, qui ai flâné dans ces rues obsédée par les vides et piédestaux de la ville. Et les autres français, eux sans souche, ils cherchent aussi des liens. Peut-être tiennent beaucoup aux idées qui sont toujours plus glorieuses que la réalité. Moi et Marina aussi, nous aimons bien la liberté, égalité, fraternité, mais surtout l'insaisissable laïcité qui nous permet l'espoir en tant que femmes, en tant que goudous que nous trouverons le reste un jour.
Nous visitons encore l’église St. Germain de l'Auxerrois où je mets mes doigts dans l'eau. Elle est fraiche, propre. Je lève ma main, juste un peu. Je m'arrête tout net, me demande si j'ai vraiment l'intention de faire ce geste-là. Le signe de la croix. Suis-je malade ou quoi ? Non. Je voulais juste la sensation, c'est ça, de croire. D'entrer pour une dernière fois dans un état sacré, d'appartenance.
C’est pas seulement les églises. L'autre jour, je suis allée dans une librairie cherchant des liens. C'était un évènement de gouines. Je n'étais pas du tout remarquable parmi ces femmes. Souvent avec les cheveux bien courts. Les visages ouverts et calmes, et plutôt de peau blanche. Mais même là-bas, je n'étais pas chez moi. Je portais l'odeur des champs lointains et des trains. Les métros avec leurs savons industriels et flaques de pisse. J'aurais dû me baigner.
Et j'en ai vu les filets. Les liens entre elles qui m'excluaient mais qui aussi les piégeaient. Les vielles amitiés. Les vieilles amours. Les haines peut-être. Les diplômes aussi ça se voyait. Et j'ai rien dit à personne. Restée debout à l'arrière de la pièce avec une autre fille avec des mèches de cheveux bleues. Et l'air un peu tendue. Elle n'était pas née parmi eux non plus. Mais dans un camp tout à fait différent. De mecs. Mais elle voulait bien appartenir à celui-ci. Comme moi. Néanmoins. Et pourtant.
À suivre…
Letters from Exile: Excerpts from the notebooks of Fally Dogswell
A journal (from 2016) transformed into a meditation on memory, language, and foreignness itself.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30, 31, 32 & 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41.
42. French Heritage Day
The French, also, don’t swim as well as they should. At best, they scrape by. Today, they’re outside in the sun for French Heritage Day. They look at the installations of giant photos featuring men in their hats, and women in dresses and ugly shoes who are nevertheless victorious against the Krauts. They visit City Hall, Notre Dame. Monumental Paris. But also the sewers, the catacombs. Searching for their own threads. An entry. An exit. I look at them with tenderness.
Especially those with Gauls as ancestors. They seem so anxious. They panic. Cling. Suspect that aside from their factories, it’s their history that’s disappearing in an absolute sense. It’s true. That’s the nature of Time. Even soldiers, the aging citizens who were there for the Liberation have moved too much. Can’t go back. The language that you also think you have, doesn’t belong to you either. Words are redefined by each new generation, each hungry mouth. My girlfriend, French citizen of Cuban origin. Me, who has wondered through these streets obsessed by the voids and pedestals of the city. And the other French people, those with roots elsewhere, they also look for ties. Maybe hold dear ideas that are always more glorious than reality. Marina and I, also, love liberty, equality, fraternity, but above all the elusive laïcité which allows us the hope, as women, as dykes that we’ll get the rest some day.
Once again, we visit the church St. Germain de l'Auxerrois where I put my fingers in the water. It’s cold, clean. I raise my hand, just a little. I stop short. Ask myself if I’m really going to make that gesture. The sign of the cross. Am I nuts or what? No. I just wanted the feeling, yes, of believing. Of entering for the last time into that sacred space, of belonging.
It’s not only churches. The other day, I went to a bookstore looking for connections. It was a dyke event. I didn’t stand out at all among these women. Often with really short hair. Calm, open faces which were mostly white. But even there, I wasn’t at home. I brought the scent of distant fields and of trains. Metros with their industrial soap and pools of piss. I should have taken a bath.
And I saw the nets. The ties between them all that excluded me but also trapped them. Old friendships. Old loves. Hates, maybe. You could see diplomas, too. And I didn’t say anything to anybody. Stayed standing in the back of the room with another girl with blue streaks in her hair. And a stressed out face. Who wasn’t born among them either. But in a totally different group. Of men. but she wanted to belong to this one. Like me. Nevertheless. And yet.
To be continued…
Stay tuned for your regular A Dyke A Broad newsletter on Monday, and another installment of Letters from Exile next Thursday.
À bientôt…