Letters from Exile: Ch 44 Last Call, Parents
I wondered if she was preparing to die. Had already done it. And then? "Je me demandais si elle se préparait à mourir. L'avait déjà fait. Et puis ?"
Bilingual edition!
(Faire défiler vers le bas pour le français.)
Helloooooo!
Here’s another installment of my little feuilleton, Letters from Exile based on some notebooks from 2016. For English, scroll down. If you’re enjoying this, think about sharing or subscribing.
Lettres d'exil: Extraits des carnets de Fally Dogswell
Un journal intime (de 2016) devenu récit sur la mémoire, la langue, et l’étrangeté elle-même.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30, 31, 32 & 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43.
44. Dernier appel, les parents
J'ai parlé avec mes parents hier. Mon père d'abord. Il m'a confié, « Je suis beaucoup plus capable que les gens ne croient ». Il a une voix placide et aussi beige que lui. Il n'a pas raconté comment il a défoncé la voiture. Était à l'hôpital. Non, il était dans un état absolument parfait. Même s'il ne joue plus au golf. Peut presque pas marcher. Dans le fond, j'entendais la voix de Susan, l'épouse numéro deux. C’est une femme bien. Et heureusement plus jeune que lui. Ils ont une fille toute grande. Il n'est pas seul comme ma mère. Ma mère avec sa voix hésitante et rauque. Beaucoup plus oiseau que moi.
Quant à elle, elle va déménager. Pas exactement dans une maison de retraite, mais il y aura de l'aide. « Je ne serais pas seule, ni obligée de faire la cuisine. Pas mal, non ? » Elle tente de rire. Elle peut prendre plusieurs choses avec elle. Le reste, il faut vendre. S'en débarrasser. Même les toiles qu'elle a faites elle-même, un peu Cézannesque, un peu fauve.
Quand j'en ai demandé une, elle a dit, « Faut en parler à ta cousine. C'est elle qui organise tout ».
C'était qui cette femme ? Ma mère, elle préférait être seule. N'aimait personne. Était furieuse. Refusait tout soulagement sauf Dieu. Était vulnérable, oui, fragile, mais de pierre. Ne relâchait pas le contrôle. Jamais. Je me demandais si elle se préparait à mourir. L'avait déjà fait. Et puis ? Avec quoi, comment, remplir les fissures ? Puis-je revenir ?
À suivre…
Letters from Exile: Excerpts from the notebooks of Fally Dogswell
A journal (from 2016) transformed into a meditation on memory, language, and foreignness itself.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30, 31, 32 & 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43.
44. Last Call, Parents
I talked to my parents yesterday. My father first. He confided to me, “I’m a lot more with it than people think.” His voice as beige and placid as he. He didn’t tell me how he wrecked the car. Was in the hospital. No, he was absolutely perfect. Even if he didn’t play golf anymore. Practically couldn’t walk. In the background, I heard the voice of his wife, Susan, spouse #2. She’s a nice woman. And thankfully younger than him. They have a grown-up daughter. He’s not alone like my mother. My mother with her hesitant, raucous voice. A lot more bird than me.
As for her, she’s going to move. Not exactly to a nursing home, but there will be help. “I won’t be alone, or have to cook. Not bad, huh?” She tries to laugh. She can take a few things with her. The rest she’ll have to sell. Get rid of. Even the canvases that she painted herself, a little Cézannesque, a little Fauve.
When I asked for one, she said, “You have to talk to your cousin. She’s the one organizing everything.”
Who was this woman? My mother—she preferred being alone. Didn’t like anybody. Was furious. Refused every consolation but God. Was vulnerable, yes, fragile, but of stone. Never relinquished control. Never. I wondered if she was preparing to die. Had already done it. And then? With what, how, does one fill the cracks? Could I return?
To be continued…
Stay tuned for your regular A Dyke A Broad newsletter on Monday, and another installment of Letters from Exile next Thursday.
À bientôt…