Letters from Exile: Ch 43 Victor Hugo
"Il semble très tard, trop tard. D'être unie avec n'importe quoi. Une communauté. Des dieux." "It seems really late, too late. To become one with anything. A community. Gods."
Bilingual edition!
(Faire défiler vers le bas pour le français.)
Helloooooo!
Here’s another installment of my little feuilleton, Letters from Exile based on some notebooks from 2016. For English, scroll down. If you’re enjoying this, think about sharing or subscribing.
Lettres d'exil: Extraits des carnets de Fally Dogswell
Un journal intime (de 2016) devenu récit sur la mémoire, la langue, et l’étrangeté elle-même.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30, 31, 32 & 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42.
43. Non, Non, Victor Hugo
Il semble très tard, trop tard. D'être unie avec n'importe quoi. Une communauté. Des dieux. Un état. Une langue quelconque. J'ai plus l'accent de mon enfance. Ai perdu les phrases campagnardes de ma grand-mère. À quoi bon garder dans mes poches des cailloux, des marrons, des têtes de flèches, des fleurs ? Mes grands discours seront au fond des bois. Dans ma salle de bain. « Mes concitoyens... » « Mes bien-aimés... » « Fraternité ! » Non, je frotte ma main mouillée dans ma chemise, et je fuis.
Dans la rue, un pochard généreux crie, « Hé, lesbienne ! Oui, lesbienne. N'ayez pas peur. Je ne me moque pas de vous. Vraiment. J'aime bien les lesbiennes. Je vous admire ». Au diner, une amie, elle rit, « Elle va manger un moule? Ah ha ! C'est une moule. Une ! »
Non, je sais exactement qui (et quoi) je suis. Belly Hogswell. Goudou, étrangère. Je regarde la télé. Je lis. Pleure. Je mange une salade de fenouil en souvenir des queers brûlées en Italie il y a longtemps. Et pour les autres égorgés, abattus, défenestrés, je fais pousser des ailes. Elles sont calmes et immobiles, ne font rien. J'expose aussi mes seins de pierre. Je prends de la place. Mes genoux saignent. Je suis une sphinx étrange et belle. Qui n'a envie de rien.
À suivre…
Letters from Exile: Excerpts from the notebooks of Fally Dogswell
A journal (from 2016) transformed into a meditation on memory, language, and foreignness itself.
1 & 2, 3 & 4, 5 & 6, 7 & 8, 9 & 10, 11 & 12, 13 & 14, 15 & 16, 17 & 18, 19 & 20, 21, 22 & 23, 24 & 25, 26, 27 & 28, 29, 30, 31, 32 & 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42.
43. No, No, Victor Hugo
It seems really late, too late. To become one with anything. A community. A god. A state. Any language at all. I don’t have my childhood accent anymore. Have forgotten my grandmother’s homey sayings. What good is it to keep my pockets filled with pebbles, and buckeyes, arrowheads, flowers? My big speeches will be deep in the woods. In the bathroom. “My fellow citizens.” “My beloved…” “Fraternity!” No, I wipe my moist hand on my shirt and flee.
In the street, a generous wino shouts, “Hey, lesbian! Yeah, lesbian. Don’t be afraid. I’m not mocking you. Really. I love lesbians. I admire you…” At dinner, a friend makes fun of me when I misgender the word for mussels, turning it into something else. “She’s going to eat a mold? Ha, ha! It’s “une” moule. Une!”
No, I know exactly who (and what) I am. Belly Hogswell. Dyke, foreigner. I watch TV. I read. Cry. I eat a salad of fennel in memory of the queers burned in Italy a longtime ago. And for the others, their throats slit, slaughtered, tossed out windows, I sprout wings. They are calm and motionless. Do nothing. I reveal my breasts of stone. I take up space. My knees bleed. I am a strange and beautiful sphinx. Who wants nothing.
To be continued…
Stay tuned for your regular A Dyke A Broad newsletter on Monday, and another installment of Letters from Exile next Thursday.
À bientôt…